영화 파이트 클럽 (로튼토마토 80%) - 통제된 삶을 깨우다
현대인의 공험함이 만들어낸 기괴한 해방구
이름 없는 화자가 가구 카탈로그를 뒤적이며 무미건조한 일상을 살아가는 모습, 어쩌면 지금 우리 현대인의 모습과 참 닮아있죠. 불면증에 시달리며 가짜 환자 모임에 참석해 위안을 얻던 그는, 어느 날 비행기 안에서 거부할 수 없는 매력을 지닌 타일러 더든을 만납니다. 모든 소유를 거부하고 본능에 충실한 이 남자는 화자에게 손을 내밀고, 둘은 주먹을 맞대며 날것 그대로의 고통을 공유하는 비밀 조직 '파이트 클럽'을 결성합니다. 현대 문명이 강요하는 세련된 껍데기를 벗어던지고 육체의 통증을 통해 살아있음을 느끼려는 이들의 몸부림은 금세 사회 전체로 번져나가죠. 거대한 자본주의의 상징물을 파괴하려는 '메이헴 프로젝트'로 치닫는 과정은 그 자체로 파격적이었습니다. 하지만 영화가 끝날 무렵 마주하는 거대한 반전은, 단순히 파괴의 미학을 넘어 우리가 믿고 있던 자아라는 존재가 얼마나 나약하고 조작되기 쉬운 것인지를 뼈아프게 꼬집습니다.
브래드 피트가 진짜로 앞니를 부러뜨린 사연
데이비드 핀처 감독이 이 작품을 내놓았을 당시, 할리우드는 그야말로 발칵 뒤집혔습니다. 원작 소설의 파괴적인 정서를 영상으로 옮기기 위해 감독은 지독하리만큼 세밀한 연출을 고집했죠. 특히 브래드 피트와 에드워드 노튼의 캐스팅은 신의 한 수였습니다. 브래드 피트는 완벽한 타일러 더든이 되기 위해 실제 앞니를 일부러 부러뜨리는 열정을 보였고, 에드워드 노튼은 영혼이 빠져나간 듯한 현대인의 표정을 기가 막히게 그려냈습니다. 흥미로운 사실은 영화 곳곳에 타일러 더든의 모습이 1/24초의 프레임으로 삽입되어 있다는 점이에요. 관객의 잠재의식을 자극하려는 의도였는데, 이는 영화의 주제와도 맞닿아 있는 영리한 장치였죠. 초반에는 '폭력을 미화한다'는 거센 비판과 함께 흥행에 참패했지만, DVD 시장에서 재평가받으며 전설적인 컬트 영화로 남게 된 과정 역시 이 영화다운 드라마틱한 경로였습니다.
나를 정의하는 것은 내가 소유한 물건이 아니다
20대 시절, 비디오 가게에서 빌려온 이 영화를 처음 봤을 때의 그 얼얼한 충격이 지금도 생생합니다. 그땐 그저 브래드 피트의 멋진 대사에 열광했다면, 40대가 된 지금은 에드워드 노튼의 지친 눈빛에 더 마음이 쓰이네요. "우리는 우리가 소유한 것들의 소유를 당하며 산다"는 대사는 할부금과 책임감에 묶여 사는 지금의 저에게 더 묵직하게 다가옵니다. 로튼토마토 지수는 80%이지만, 제 마음속 신선도는 언제나 100%예요. 누구나 가슴 속에 타일러 더든 같은 일탈을 꿈꾸지만, 결국 사회라는 테두리 안에서 순응하며 살아가야 하는 우리네 삶을 위로해 주는 느낌이랄까요. 빌딩 숲이 무너져 내리는 마지막 장면에서 흐르던 픽시즈(Pixies)의 'Where Is My Mind?'는 언제 들어도 전율이 돋습니다. 나이를 먹는다는 건 열망을 억누르는 법을 배우는 과정이겠지만, 가끔은 이 영화를 꺼내 보며 마음속 작은 파이트 클럽을 열어보고 싶어집니다.
